Le sujet
Composition de littérature française
À l’occasion de la sortie du film d’Éric Rohmer Les Amours d’Astrée et de Céladon, Yves Hersant écrivait à propos de L’Astrée d’Honoré d’Urfé (« Labyrinthe d’amour », Positif, n° 559, septembre 2007, p. 92-93) :
« “N’être jamais muet”, c’est la devise d’Hylas, le jovial séducteur de L’Astrée. De fait, une intense activité phatique s’exerce dans la pastorale ; à l’intérieur de ce locus amoenus, tout concourt au libre déploiement des discours […]. Les arbres ne poussent que pour abriter des devisants ; […] le vent favorise l’envol des mots doux. Bergers et bergères, qui ont tous la parole spontanée et savante, jouissent d’un privilège tant culturel que naturel : de même que les bords de la rivière fournissent à leurs épanchements verbaux un décor idéal, de même l’organisation sociale qu’ils se sont donnée les laisse disponibles pour un perpétuel bavardage. Dans l’utopie de d’Urfé […], la parole apparaît comme le seul bien véritable ; condamner quelqu’un au silence équivaut à un arrêt de mort. Tel est le sens de l’épisode initial : si Céladon se jette à l’eau, c’est parce qu’Astrée refuse de l’écouter. »
Vous commenterez et discuterez ces propos en vous appuyant sur le premier livre de L’Astrée d’Honoré d’Urfé.
________________________________
Le sujet a été proposé à l’Ecole Normale Supérieure de Paris par Mme la Professeure Plazenet et moi-même. Les analyses et réflexions suggérées ci-dessous doivent beaucoup à nos échanges dans le cadre de cette collaboration, et je tiens à la remercier très vivement. Quelques éléments sont empruntés à des copies d’étudiant(e)s, qui se reconnaîtront, et que je remercie aussi.
La présence des points de suspension signale des coupes : elles correspondent à des références au film de Rohmer, auquel Yves Hersant applique aussi son analyse. Pour éviter des malentendus et des contresens, nous avons préféré supprimer purement et simplement ces renvois filmiques.
Yves Hersant, bien qu’éminent seiziémiste, n’est pas censé être connu des candidat(e)s. La source de la citation (la revue Positif, destinée au “grand public” cinéphile) pourrait troubler les étudiant(e)s, mais la teneur universitaire et quasi jargonnante du propos (“phatique”) permet d’identifier facilement le caractère académique de la phrase proposée. Il n’est pas nécessaire d’avoir vu le film pour traiter le sujet.
Analyse du sujet
- “ ‘N’être jamais muet’ ”
Il est difficile, dans les conditions du concours et donc sans l’oeuvre sous les yeux, de repérer l’origine du sujet, tiré d’une sorte de méthode de drague proposée par Hylas au livre VIII :
« en Amour comme en toute autre chose, la mediocrité est seulement loüable, si bien qu’il faut aimer mediocrement pour éviter toutes ces fascheuses importunitez : mais encor n’est-ce pas assez, car pour plaire, il ne suffit pas que l’on ne déplaise point, il faut avoir encor quelques attraits qui soient aimables », & cela c’est estre joyeux, plaisant, avoir tousjours à faire quelque bon conte, & sur tout n’estre jamais muet devant elle. C’est ainsi, Silvandre, qu’il faut obliger une Bergere à nous aimer, & que nous pouvons acquerir ses bonnes graces. Or voyez ma Maistresse si je n’y suis maistre passé, & quel estat vous devez faire de mon affection.
Hylas rattache le mutisme prohibé de la littérature nécessaire (le “conte”) : le silence repousse, seule séduit la fiction d’un “bon conte”, métaphore et mise en abyme de la création romanesque.
- “Devise d’Hylas”
Cette prétendue “devise” en est-elle réellement une, et peut-elle être donnée comme une loi générale ? Il se trouve dans le roman des personnages taciturnes, à commencer par Céladon ermite. La portée de cette “devise” devait faire l’objet d’une discussion.
- “Intense activité phatique”
On attend d’une Agrégative ou d’un Agrégatif qu’il connaisse le mot “phatique”, et que celui-ci figure même parmi le vocabulaire “actif” de critique dont il dispose, c’est-à-dire qu’il soit en mesure de l’utiliser au besoin.
Le terme a été proposé par Roman Jakobson (1896-1982). Juif d’origine russe émigré aux Etats-Unis pour fuir la guerre et le nazime, Jakobson est un des plus importants linguistes du langage au XXe siècle. On lui doit en particulier une théorie structurale de la communication fondé sur le repérage des différentes fonctions du langage. Dans son article fameux de 1960 intitulé “Linguistics and Poetics”, Jakobson identifie six fonctions principales du langage, correspondant chacune à un aspect de l’acte de communication. Ces fonctions sont déterminées par l’accent mis sur l’un des six éléments du circuit de la communication : le contexte, le destinataire, l’émetteur, le message, le contact et le code. La fonction phatique est l’une de ces six fonctions. Il distingue :
- la fonction référentielle, lorsque l’énoncé sert à désigner le réel (“ceci est une pipe”). L’énoncé possède une valeur informationnelle ;
- la fonction expressive, qui sert au locuteur à exprimer sa subjectivité (“j’aime les frites”) ;
- la fonction conative (du latin, “s’efforcer de”), qui sert à influencer l’interlocuteur (persuasion, ordre, etc.) : “ferme-moi donc cette porte!” ;
- la fonction métalinguistique : le langage se réfléchit lui-même, l’énoncé porte sur le code linguistique : un article de dictionnaire possède une fonction métalinguistique ;
- la fonction poétique, lorsque l’énoncé vaut pour sa qualité esthétique ou formelle, indépendamment du message véhiculé (“Dans l’Orient désert quel devint mon ennui!”) ;
- la fonction phatique. On parle de fonction phatique lorsque le langage est utilisé pour vérifier qu’une communication est bien établie entre les interlocuteurs, sans contenir en elle-même aucun message. La fonction phatique est centrée sur le canal de communication : “Allo” est un énoncé phatique, mais il en va de même pour les rapides échanges sur le temps qu’il fait lorsqu’on croise une connaissance, ou encore de formules de politesse (“bonjour”, merci”, etc.), voire des banalités destinées à seulement à éviter un silence gênant (“small talk“). L’objectif des énoncés phatiques est d’établir, de prolonger, de vérifier, ou d’interrompre la communication. Vous me suivez ?
… Eh bien, ce “vous me suivez” correspond précisément à un énoncé de type phatique ! La fonction phatique est essentielle dans tout échange communicationnel car elle permet de maintenir ouverte la ligne de communication entre les interlocuteurs, assurant ainsi la fluidité et l’efficacité de l’interaction. Cette fonction souligne l’importance des aspects sociaux et relationnels du langage, bien au-delà de la simple transmission d’informations. Les questions de politesse et de civilité relèvent ainsi au moins partiellement de cette fonction phatique du langage.
Le mot “phatique est à relier à “perpétuel bavardage” et “épanchements verbaux”, voire “mots doux”, dont le caractère péjoratif doit être souligné et peut offrir des pistes de discussion.
- “Locus amoenus”
On s’attend à ce qu’une Agrégative ou un Agrégatif connaisse le sens de cette expression. Elle semble remonter à Isidore de Séville (560-636), qui attribue son origine à Varron.
Amoena loca Varro dicta ait eo quod solum amorem praestant et ad se amanda adliciant. Verrius Flaccus, quod sine munere sint nec quicquam his officia, quasi amunia, hoc est sine fructu, unde nullus fructus exsolvitur. (Isidore de Séville, Etymologies). |
“Varron dit que les lieux agréables sont appelés amoena loca parce qu’ils ne procurent que de l’amour et attirent les choses aimables vers eux. Selon Verrius Flaccus, [ils sont nommés ainsi] parce qu’ils sont sans obligation ni servitude, et ne demandent rien en retour, comme s’ils étaient amunia, c’est-à-dire sans récolte, d’où aucun moisson n’est arrachée. |
Le locus amoenus est ainsi intrinsèquement lié à l’amour et aux devis amoureux. Tardivement théorisé, le locus amoenus comme lieu aimable topique est présent dans la littérature depuis Homère. On en trouve chez Théocrite, Virgile et bien d’autres. Le locus amoenus
“présente un certain nombre de caractéristiques toujours identiques, dictées largement par le contexte méditerranéen. On recherche l’ombre, la fraîcheur, propices au dialogue philosophique et à l’échange poétique : arbres, grottes, gazons, sources et fleurs y sont les bienvenus. Nymphes et bergers souvent jouissent de cette Arcadie retrouvée”.1
Le locus amoenus, dans L’Astrée, est lié au mythe de l’âge d’or et d’une nature généreuse aux fruits abondants. C’est un lieu d’harmonie entre la nature et l’humanité.
- “Déploiement des discours”
L’Astrée apparaît à Hersant sous le signe d’une profusion discursive, un foisonnement, un trop-plein, qu’on rapproche d’habitude de l’esthétique “baroque”. L’abondance linguistique est présentée de comme un flot qui déborde (épanchement) ou comme une accumulation (déploiement).
- “Les arbres ne poussent que pour abriter des devisants”
La formule séduisante invite à s’intéresser à l’aspect fonctionnel de la nature (arbres creux où l’on cache des lettres, rochers où l’on se donne rendez-vous, Lignon qui sépare Astrée et Céladon, etc.).
- “Le vent… envol des mots doux”
Le roman comporte beaucoup d’occurrences du vent, mais il peut être difficile de les repérer sans disposer du livre. L’idée que les mots doux et creux s’envolent avec le vent tend à réduire les paroles à un simple souffle de voix, un flatus vocis inconsistant, léger, sans rien en lui qui pèse ou qui pose, et donc par conséquent sans grande importance. Verba volant : le murmure fragile des mots aériens manque de substance et de substrat. Les discours des bergères et des bergers sont vains et frivoles. Les “mots doux” n’ont rien du dialogue philosophique platonicien auquel il faut bien se garder de les ramener : ils sont le simple badinage anodin de cœurs trop tendres.
- “Bergers et bergères… spontanée et savante”
L’opposition entre le monde des bergers et l’univers curial et aristocratique d’Isoure ne mérite pas nécessairement de constituer un axe d’interrogation, dans la mesure où Hersant ne paraît pas vouloir vraiment les distinguer.
“Spontané” et “savant” sont deux termes oxymoriques. C’est la facilité d’une parole recherchée et délicate que suggère Hersant, la volubilité aisée et paradoxale de bergers qui savent tout sans avoir rien appris et s’amusent avec les mots sans effort apparent.
Le terme “savant” peut ici conduire à des contresens. Hersant ne dit pas ici que L’Astrée est un roman savant, didactique, comportant des leçons de philosophie ou d’histoire. C’est la parole en elle-même (“bavardage”, “phatique”) qui est savante, et non son contenu. C’est donc la perfection formelle et la virtuosité stylistique qu’il faut mettre en avant dans la première partie, si l’on souhaite illustrer le propos de l’auteur de la citation et commenter ce terme “savant”. On peut évoquer si l’on veut la maîtrise d’une rhétorique toute scolaire et d’une éloquence parfaitement dominée, “spontanément”, par des bergers en principe ignares : c’est dans cette facticité que gît l’ironie de cette alliance de mots qui rapproche “spontané” de “savant”, et plus généralement le plaisir lettré du genre pastoral, qui depuis Théocrite s’amuse du décalage entre l’humilité attendue des bergers et le raffinement extrême de leurs mœurs et de leurs discours.
Le contexte interdit toute confusion : dans la mesure où c’est bien la vacuité du langage que souligne Hersant dans tout ce passage, “savant” ne peut renvoyer qu’à l’éloquence exquise mais creuse de bergers qui parlent pour ne rien dire. On peut, mais en discussion, montrer que cette parole savante est utilisée pour dire des choses savantes, mais sans se tromper sur le sens qu’Yves Hersant donne à ce mot.
- “jouissent d’un privilège…”
La beauté des décors et l’organisation socio-politique des bergers, rendant superflue toute activité fonctionnelle, les disposent à une parole qui ne peut être que gratuite, futile, inutile. L’âge d’or ne vaut pas en lui-même, par la vie facile qu’il procure : il ne possède de valeur que parce qu’il donne l’otium, loisir nécessaire à la création verbale. C’est la parole seule qui offre la vraie félicité, selon Hersant.
- “Dans l’utopie de d’Urfé, la parole apparaît comme le seul bien véritable”
Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que l’utopie forézienne n’est qu’un présupposé au bonheur, une condition de la joie des bergers. L’argument est éventuellement contestable, mais encore faut-il le saisir et ne pas se lancer dans une description du “premier siècle” pastoral, dont il n’est pas question en tant que tel ni pour lui-même. La force et l’originalité de la proposition d’Yves Hersant consiste justement dans l’identification du parfait bonheur à une parole bavarde, à un épanchement verbal voire verbeux. La thèse centrale de l’auteur consiste dans l’affirmation que le souverain bien (“seul bien véritable”) consiste dans le bavardage.
Celles et ceux d’entre vous, lectrices et lecteurs, qui savent goûter l’ivresse quasi alcoolique que procure une conversation sans fin, dans une chambre, un aéroport, un café, n’importe où, jusqu’au bout de la nuit, avec un(e) ou quelques ami(e)s, pour le seul plaisir de vous sentir avec eux, ensemble, comprendront seul(e)s la signification profondément existentielle de la citation d’Yves Hersant. Et, à coup sûr, l’un des charmes les plus grisants de L’Astrée.
- “condamner quelqu’un au silence équivaut à un arrêt de mort.”
Le bonheur et la vie consistent dans la pure parole, affirme Hersant. Cette proposition entraîne un corollaire : une vie silencieuse ne vaut plus la peine d’être vécue. L’interruption du flux continu de parole provoque la mélancolie, le désespoir, l’ennui, la tristesse, l’angoisse, et la mort. Le sujet ne comporte donc pas de contradiction entre parole euphorique et parole mortelle, puisque c’est précisément le silence qui provoque le trépas. C’est le silence seul qui menace de faire basculer l’utopie dans la dystopie. Opposer en discussion “l’utopie de d’Urfé” à la mélancolie des tombeaux foréziens ne saurait donc constituer une antithèse. L’antithèse, de ce point de vue, consistera à montrer que le couple utopie/dystopie est indépendant du rôle éventuel joué par la parole.
- “Si Céladon se jette à l’eau… ”
Hersant n’ignore rien du rôle de Sémire et de l’apparent malentendu qui semble expliquer le saut dans le Lignon, mais il estime que la raison du plongeon fatal est moins circonstancielle. La rupture des relations linguistiques et sociales (Astrée refuse “d’écouter”) constitue selon l’auteur la véritable explication du suicide du héros.
- Remarques complémentaires
Il n’est pas interdit de procéder prudemment à une lecture pascalienne de la phrase donnée à commenter. La parole astréenne telle que Hersant l’envisage tient en effet du divertissement. Elle est une façon de résistance à la facticité d’un paradis dont on sait bien depuis toujours qu’il est déjà perdu (on songe aux analyses de L’Aventure pastorale de Daniel Ménager) et travaillé par la mort. “Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être sans parole”, est-on tenté de paraphraser. Dans un paradis illusoire, les bergers dansent au bord d’un “goulphe”, et la parole seule les retient de s’y précipiter. Le bavardage comble le néant et remplit le vide. Il n’est pas acte de communication, mais, en cela bonheur fragile, précaire et provisoire, il est simplement manière d’oublier que des forces de destruction travaillent le Forez, et que, comme disait Hélène Thérin, la mort y rôde à chaque pas.
Problématique
Le sujet porte sur la fonction de la parole dans L’Astrée. Quel est le statut de ces discours astréens, dont on connaît l’hypertrophie ? Sont-ils pur verbiage, gratuit, autotélique, visant seulement (mais c’est déjà beaucoup) à assurer la cohésion de la communauté et le lien social entre les bergers ? Ou la parole astréenne est-elle au contraire (ou en outre) efficace ? Mais le cas échéant, de quel ordre serait cette efficacité ? De quelles autres fonctions les énoncés de L’Astrée seraient-ils porteurs, référentielle, rhétorique, ou littéraire ?
Plan
I. Rester ensemble, rester en vie : célébration de la parole pure
- L’omniprésence de la parole
- La parole vaine
- La parole vitale
- Le reste est silence
II. On ne badine pas avec les mots : efficacité des discours dans L’Astrée
- Fonction heuristique
- Fonction rhétorique
- Fonction dramatique
- Fonction cathartique
III. Le langage comme problème : L’Astrée comme “procès de la parole”
- La parole comme masque et déguisement
- Les signes incertains
- Le silence et la mort
Conclusion : la faillite des mots comme moteur du roman.
Eléments de rédaction
Introduction
[Préamubule] L’Astrée a eu pendant longtemps la réputation d’être un roman illisible, sans action, discoureur et ennuyeux. Aussi le film d’Éric Rohmer Les Amours d’Astrée et de Céladon, adaptation libre du chef-d’œuvre d’Honoré d’Urfé, a-t-il suscité quelque surprise, d’autant que le réalisateur de la Nouvelle Vague s’employait comme son modèle à mettre en scène une parole amoureuse hypertrophiée, envahissante, phagocytant l’intérêt scénaristique. Yves Hersant, dans un article alors donné dans Positif, s’emploie à défendre le film et le roman, non en les dédouanant de l’accusation de babillage stérile qui leur était adressé, mais, plus subtilement, en justifiant et réévaluant le flux verbal logorrhéique qui caractérise L’Astrée : [Reproduction partielle du sujet, étant donné sa longueur] « “N’être jamais muet”, c’est la devise d’Hylas, le jovial séducteur de L’Astrée. De fait, une intense activité phatique s’exerce dans la pastorale ; à l’intérieur de ce locus amoenus, tout concourt au libre déploiement des discours […]. Bergers et bergères, qui ont tous la parole spontanée et savante, [sont] disponibles pour un perpétuel bavardage. Dans l’utopie de d’Urfé […], la parole apparaît comme le seul bien véritable ; condamner quelqu’un au silence équivaut à un arrêt de mort. […].” [Analyse du sujet] Certes, la pastorale urféenne est le lieu d’un foisonnement discursif et d’une profusion langagière : “déploiement des discours”, “épanchements verbaux”, “perpétuel bavardage”, “mots doux” et creux. Toutefois, sous la plume d’Yves Hersant, ces termes péjoratifs ne servent pas à la reconduite paresseuse d’une conception datée et stéréotypée du roman : pour l’auteur de la citation, cette parole proliférante n’est pas oiseuse, bien au contraire elle est vitale. Si les personnages discourent, c’est parce que leur bonheur et leur vie même dépendent de la continuation sans fin des conversations. Ce qu’ils disent n’est pas digne d’intérêt : la parole est “phatique”, c’est-à-dire qu’elle vaut seulement comme ciment du lien social, propre à fonder une communauté qui n’existe foncièrement que dans et par le langage. Peu importe que les conversations soient futiles, peu importe que les dialogues soient privés de tout substrat référentiel, peu importe enfin que les personnages parlent pour ne rien dire : le maintien à tout prix de la communication (parler mais aussi “écouter”) est la condition nécessaire et suffisante de la félicité et même de la simple existence. Décor naturel et démocratie pastorale ne sont que des cadres propices à la naissance d’une parole libre et ininterrompue : la seule utopie est celle du langage partagé. La félicité n’est pas dans l’abondance de l’âge d’or, mais dans celle d’une copia éloquente. Quelque séduisante que soit la conception développée par Yves Hersant, elle appelle quelques questions. [Problématique] La parole astréenne est-elle toujours à la fois gratuite et euphorique, sa seule profération suffisant à souder la société pastorale et à garantir un bonheur sans nuage ? [Annonce de plan] [I] Si l’hypertrophie verbale de L’Astrée pourrait faire croire à l’autosuffisance heureuse d’une parole douce à finalité socialisante, [II] on ne saurait pourtant écarter ses enjeux référentiels, conatifs ou poétiques : les paroles ont en vue la recherche en commun d’une vérité jaillissant de la dialectique, exercent une action sur le monde, enfin consolent et soulagent les malheureux. [III] Mais surtout, gratuit ou utile, le langage est un problème : ambigu, réversible, mélancolique, il comporte en lui-même, comme toute utopie, le principe de sa propre perte.
Plan détaillé
I. Rester ensemble, rester en vie : célébration de la parole pure
Si, à en croire Paul Valéry, il existe une poésie pure, c’est-à-dire un art tourné vers la forme, la structure et la musicalité du langage, plutôt que vers la simple expression d’émotions ou la narration d’événements, L’Astrée constitue, à lire Yves Hersant, un merveilleux exemple de parole pure dans le champ du romanesque. La langue y est seule souveraine. Dans sa perfection formelle, elle garantit la possibilité même d’une sociabilité et transforme seule le favorisé Forez en paradisiaque Arcadie française.
1. L’omniprésence de la parole
L’Astrée est un creuset où se mêlent tous les types de parole et de discours : dialogues, introspections, lettres, poèmes. Tout le monde parle admirablement, “spontanément” et “savamment”, même le jardinier Fleurial (I, 9, p. 517). Ce trop-plein des mots, cet “épanchement”, correpondent à une rhétorique de la copia, abondance verbale qui répond à la profusion de l’âge d’or. La parole est autosuffisante, ludique, sans finalité autre que le plaisir des interlocuteurs, qui jouissent des arguments ou des poèmes, eux-mêmes de facture diverse et variée. Les bergers parlent pour demeurer ensemble, ils devisent et s’écoutent, pour ne s’arrêter qu’à la nuit noire (I, 7, p. 444, etc.).
Le décor pastoral soutient et nourrit cette parole en offrant des conditions favorables à l’émergence des propos : rochers entremetteurs où l’on se donne rendez-vous, “vieux saule” creux (I, 4, p. 279) où cacher “mots doux” et missives d’amour, troncs d’arbres gravés. Le Forez est complice des échanges infinis dans lesquels les bergers passent leur existence. Quant au régime politico-économique, il donne le temps, et l’otium pour des devisements sophistiqués et raffinés qu’interdirait une vie active et pénible.
La parole est non seulement omniprésente mais sans fond et vertigineuse : le narrateur met ainsi en scène Léonide racontant à Galathée qu’elle a entendu Climanthe narrer une histoire où elle est elle-même personnage (I, 5, p. 310).
Enfin, cette parole est le lieu d’épanouissement d’une rhétorique exceptionnellement maîtrisée, comme le montrent par exemple les discours exactement construits de Phillis et Hylas lors du procès de Tircis jugé par Silvandre : ce sont toutes les techniques de l’éloquence judiciaire qui donnent sa saveur à ces échanges (I, 7, p. 436-442).
2. La parole vaine
Ces paroles sont un jeu qui ne mène à rien : le vent qui traverse le Forez, et dont il est fait mention à plusieurs reprises dans le roman, figure que les mots ne sont que des flatus vocis dépourvus de signification.
Vilanelle d’Amidor
A tous vents la giroüette,
Sur le feste d’une tour :
Elle aussi vers toute Amour,
Tourne le cœur & la teste. (I, 6, p. 364)
Le langage est vain, paroles à l’état pur, lestées d’aucune réalité. Vaines aussi les fictions, vains les “contes” dont Hylas régale gaiement la communauté attentive des bergers, vaines aussi les poésies chantées aux arbres et aux rochers, paroles sans substance, abandonnées au gré des échos. Ainsi le chant amébée de Stelle et Corilas, sublime et sans effet (I, 5, p. 336-339). Ainsi encore les serments monnayés de Lipandas (I, 12, p. 668) ou de Silvandre à sa fiancée (I, 8, p. 459), promesses livrées au vent qui passe, perdues, sans reste.
3. La parole vitale : un souverain bien
Cette parole vide est cependant vitale. Dans L’Astrée, le souffle de voix est souffle de vie. La parole a beau n’être que phatique, elle est le principe du lien social, indépendamment de tout contenu communicationnel. Ce qui importe n’est pas ce qu’on dit, c’est la façon de le dire : si les mots doivent être doux, c’est que la douceur devient le principe d’une sociabilité apaisée, dans une France qui sort à peine des violentes guerres de religion. La douceur, associée à la parole galante, amoureuse, et française, ne tardera pas à devenir la grande valeur littéraire et morale dans les salons à travers tout le XVIIe siècle. Il n’est pas indifférent qu’elle apparaisse dès la première page du livre (I, p. 118). Si elle est aussi centrale dans L’Astrée, c’est aussi qu’elle contribue fortement à l’affirmation de l’identité nationale : la douceur française est supposée l’emporter sur la rugosité des langues modernes et antiques. Plus qu’une qualité simplement sociale, esthétique ou morale (on songe à l’utile dulci d’Horace) la douceur devient principe de civilisation.
Mais la douceur est aussi la compagne de la politesse qui prévaut entre les bergers. Enjouement et badinage léger ne sont pas gratuits mais participent de l’agrément qui doit régner en société. La civilité aimable et polie contribue à ce plaisir du vivre-ensemble qui caractérise la société pastorale. Les paroles suaves constituent une réponse à la brutalité qui l’emporte partout dès qu’on a franchi les monts du Forez. Hylas séduit davantage son auditoire que les femmes qu’il convoite, et même les mensonges de Climanthe ne sont pas sans causer quelque satisfaction aux nymphes. En revanche, lorsque Silvandre oublie les bonnes manières et omet de saluer les bergères (I, 7, p. 408), il se fait reprendre et traiter en homme sauvage. Les innombrables conversations, quelque futiles qu’elles semblent, sont en réalité la clef de voûte d’une civilisation en train de se construire, fondée sur la “civilité” : la parole est un instrument de pacification sociale, comme le prouve la réconciliation, à travers la parole, des deux couples principaux après les malentendus qui les ont brouillés (I, 4, p. 281). De même, il suffit à Diamis de parler à son frère Celion pour éviter que celui-ci commette une grave faute en tuant Ergaste (I, 10, p. 608).
Tout aussi vitales sont pour Tircis ses plaintes et ses élégies (I, 7, p. 418), qui n’évoquent le souvenir de Cléon que pour lui éviter de faire son deuil, et ainsi de faire périr sa bergère une seconde fois. Parole vitale aussi que celle de Sylvie, dans le billet où elle enjoint Ligdamon de continuer à vivre (I, 3, p. 223).
4. Le reste est silence
La parole est-elle pour autant toujours jouissance euphorique et autosuffisante ? Le Forez est-il vraiment ce paradis linguistique qu’autorise la maîtrise d’une langue virtuose ? Et peut-on vraiment réduire les discours de L’Astrée à un “bavardage” creux, un verbiage envahissant, une logorrhée absurde et inutile ? D’Urfé propose-t-il vraiment une forme de littérature à la fois pure mais aussi hors-sol, un simple jeu sans enjeu ? Le jeu est sérieux : Damon et Fortune meurent de leur silence, de ne pas s’être parlé. Céladon, en devenant à deux reprises ermite, meurt au monde et à la société.
Qu’est-ce que cette parole sans contenu, pure relation, et malgré tout mortelle ? La parole est-elle toujours chose aussi légère ?
II. On ne badine pas avec les mots
L’Astrée est-il un roman sur rien, qui ne tient que par la seule force de son style ? Flaubert n’a pas réussi à tenir ce programme, qui n’a jamais été celui d’Honoré d’Urfé. Loin d’offrir le déploiement de discours insignifiants, L’Astrée est un roman laboratoire où d’Urfé expérimente des idées et représente un réel dans lequel, en tant que soldat et ligueur, il n’a cessé d’être engagé.
1. La parole heuristique et référentielle
La parole dans L’Astrée est d’abord l’instrument d’une recherche de la vérité : vérité du cœur, en l’absence de la fontaine de vérité d’amour scellée par la faute de Clidaman ; vérité philosophique pour le néoplatonicien Silvandre mais aussi, si l’on veut, pour le matérialiste Hylas : le dialogue fonctionne sur le mode de la dialectique philosophique et la confrontation de thèses incompatibles (I, 8, p. 465). La parole se fait historique et politique parfois, par exemple lorsque Galathée retrace pour Céladon les origines du Forez et les particularités de sa constitution.
2. Fonction rhétorique / conative
Il arrive que dans L’Astrée, dire c’est faire. La dimension performative de la parole est illustrée par exemple dans l’histoire de Celion et Bellinde, lorsqu’Amaranthe tombe amoureuse de Celion en entendant lire la lettre adressée par le berger à son amie (I, 10, p. 581). L’évolution des relations entre Silvandre et Diane prouve que la parole mène le monde et change la réalité : le berger inconnu tombe amoureux de la sage Forézienne à force de la courtiser par jeu.
3. Fonction dramatique
L’action n’est pas seulement le prétexte à parler. Bien au contraire, les prestiges de la parole déterminent le récit, comme le montrent les efficaces tromperies de Climanthe, qui provoque la passion de Galathée pour Céladon. Tout le roman est la conséquence des paroles mensongères adressées par le héros principal à Aminthe (I, 4, p. 304-305). Manipuler, duper, prêter de faux serments, servent à l’avancement de l’action, quelque hypertrophié que paraisse le discours. La dialectique de la parole et du silence, du secret et de la révélation, crée une tension dramatique, par exemple lors de l’épisode du Temple de Vénus, où Céladon risquait sa vie. Cette alternance entre dire et ne pas dire, entre révéler et cacher, est fondamentale dans l’économie du roman. Elle reflète la complexité des relations humaines et la profondeur des conflits intérieurs. Le silence occupe une place tout aussi significative que la parole. Il n’est pas simplement l’absence de mots mais une forme de communication en soi, qui révèle les non-dits, les tensions sous-jacentes et les conflits internes des personnages. Le silence peut être lourd de sens, traduisant des émotions inexprimables, des décisions implicites ou des moments de tension dramatique : le billet vierge de Galathée en donne un bon exemple.
4. Rôle cathartique de la parole
Les personnages expriment leurs douleurs, leurs doutes, leurs désirs et leurs tourments dans des poèmes qui visent à créer une émotion salutaire et lustrale. Ils chantent leur chagrin pour mieux les enchanter.
La parole astréenne ne serait pas vide mais au contraire trop pleine, trop adéquate avec la réalité ? En réalité, le langage n’est ni vain ni efficace : il est avant tout un problème, dans une pastorale qui est par essence un espace de problématisation, comme y insiste Laurence Plazenet.
III. La parole ambiguë et problématique
Que la parole soit phatique, ou qu’elle corresponde à une quête du sens, elle est dans tous les cas en elle-même un problème. Dans un genre pastoral dont le propre est la mise en cause de tout discours, de toute certitude et de toute vérité, elle n’échappe pas au scepticisme général. Ni vaine, ni porteuse d’un sens assuré, elle est d’abord “dissonante” (Laurence Plazenet). Elle trouve ainsi place parmi les nombreux sujets d’interrogation que présente L’Astrée. Le roman apparaît de ce point de vue comme l’espace d’un “procès de la parole” (Jeanne Gil).
1. La parole comme masque et déguisement
La parole est un masque et un déguisement dont le statut n’est pas différent des travestissements dont se revêtent volontiers les personnages. Les mensonges sont partout : Polémas déclare qu’il n’aime pas Galathée, Léonide fait croire que Lindamor est décédé, Climanthe invente ses prophéties. L’amour exige le secret, et la dissimulation, non toujours la parole. Loin d’être un lieu nécessairement propice à l’émergence des discours, le Forez plus d’une fois les bloquent, les empêchent ou les interdit. Les barbons toujours tentent d’empêcher la jeunesse de s’aimer et cherchent à lui imposer silence : Phormion ou Alcippe, à force de vouloir réduire leurs enfants à leur discrétion, les contraignent à la dissimulation et à la tromperie. La parole ainsi bridée n’a plus rien de “spontané” mais se caractérise au contraire par sa duplicité. Les oracles constituent un bon exemple de ces paroles doubles et obliques, au sens toujours ambigu. Malentendus et demi-vérités illustrent à quel point la parole n’est le plus souvent ni totalement vaine, ni parfaitement efficace, mais devient en elle-même le lieu d’une interrogation.
2. L’incertitude des signes
L’Astrée met en abyme la crise du langage à la fin de la Renaissance, lorsque se distend le système des sympathies et des correspondances, au moment où les mots et les choses cessent de coïncider, et que s’ouvre une béance entre le langage et la réalité. Dès les premières pages, à la faveur du stratagème de Sémire et des mensonges de Céladon à Aminthe, Astrée comprend qu’aucun indice ne peut jamais venir garantir la véracité des signes. A cause de cette découverte, et parce que la Fontaine de vérité d’amour se trouve scellée, tout accès à l’être devient désormais impossible.
3. Le silence et la mort
C’est l’incertitude pesant sur la langue, voire sur le système des signes tout entier, qui transforme L’Astrée en roman de la mélancolie. Loin de mener à une utopie du langage, le romancier nous convie à plonger dans une dystopie de la parole, au sein d’une œuvre nocturne, où triomphent la censure et le mystère, les ténèbres et le secret, les paroles cruelles davantage que les mots doux : le monde de Saturne.
Conclusion : la faillite des mots comme moteur du roman.
- Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie, 2006. [↩]